宝くじ売り

　あたしはカマウ生まれ。10年前にホーチミン市に出てきたんだけど、7年前に亭主が子供を置いて出てっちゃった。それからしばらくは縫製工場で働いてたんだけど、目が悪くなってね、細かい仕事はつらくなってきた。それで資格も許可も元手もいらない宝くじ売りを始めたんだ。

　夕方5時に「宝くじ代理店」に行って、くじと前日の結果を仕入れる。結果はコピーされてるから、こうやってノートにファイルして、いつでも客に見せられるように持ち歩くんだ。くじは100〜200枚を定価の8割程度で仕入れて、あとはひたすら売りまくるんだよ。毎日のコースはぜんぜん決まってない。まず常連に売って、後は気の向くまま、足の向くまま歩いていくのさ。時には自転車で遠征して売ることもある。道ばたに屋台を構えて売る手もあるんだけど、日に何度か子供の世話に家に戻らなきゃならないし、第一、歩いた方がよく売れるんだよ。

　くじの売値は1枚2000ドン（約15円）。1〜2枚買う人と10枚くらいまとめて買う人が多いね。週に1度くらい、30枚とか50枚とかまとめて買う人もいて、そういう時はラッキーだね。自分じゃあ買わないけど、たまたま売れ残りが当たったこともあるよ。でもそんなことをアテにしたら生活できないからね。2時までならくじの返却もできるんだけど、滅多にしない。仕入れた分は売り尽くすのがポリシーさ。くじは、たいてい週に1回、各地方自治体で発行してるんだ。例えば月曜はカマウ省とドンナイ省とホーチミン市、火曜はビンユン省とティンヤン省、それにタイニン省という具合さ。そうやって毎日3種類ぐらい発券されるんだよ。

　当たりくじの最高額は5000万ドン（約35万円）。当たった分は、売り子でも代理店でも発券元でも現金に変えてくれる。代理店や売り子は少し手数料をもらうけどね。あたしはもちろん大金は持ってないから、そんなときは代理店に電話をかけて、現金を持ってきてもらうんだよ。雨でも猛暑でも、病気の時以外は毎日くじを売ってるよ。それで母子ふたり、生活しなきゃならないからね。将来のことなんて考える余裕はないねえ。だから、当分こうやってくじを売り続けるに違いないさ。

文・構成＝笹原亮（ジャアク商会）

（2004年11月9日 14:16更新）