バイクタクシー

　ホーチミン市総合大学で英語を学んで、会社に入って通訳をしてたんだけど、社長と喧嘩してやめちゃった。それで今度は経済大学で3年勉強したんだ。英語ができて、経済が分かればいいと思ったのさ。

　それからいろんな仕事を探したけど、なかなか上手く行かなくて。結局選んだのはセオム（バイクタクシー）だよ。許可もいらないし、税金もかからない。バイクさえあれば誰にでもできる、気楽な商売さ。

　組織は人間関係が面倒だね。その点、セオムは一国一城の主、好きにできるからいいよね。そこが気に入って、もう10年も続けてるんだ。

　朝はだいたい5時頃から定位置で客待ち開始、夕方までそこにいるよ。オレのいる場所には、もう1人いて、計2台がスタンバイしてる。路地の中だから、あんまり人数が多いと仕事にならないんだ。

　オレの定期利用客は毎日3人。齢を取って自分じゃ運転できないけど、車やバスはイヤって人たちだね。あとは不定期だけど、平均5〜6人の客がいて、1日だいたい10万ドン（約750円）くらいの稼ぎになるんだよ。

　料金も昔から比べれば3割くらいはあがってるけど、最近はガソリン代が高いからね、たいへんだよ。でも独身だし、姉の家に住んでるから、月に150万ドン（約1万1280円）くらいは貯金できるね。

　料金は距離によってだいたい決めてある。一緒に客待ちをする仲間と話して、同じ料金にしているんだよ。まあ、貧しい人は安めにするけど、最初の1kmは5000ドン（約40円）、あとは1kmにつき2000ドン（約15円）くらいが目安かな。雨が降っても、ラッシュアワーでもあまり変わらないね。

　雨の時はゆっくり走ればいいだけだけど、ラッシュはいやだね。気を遣って疲れるし、暑いし、空気は悪いし。嫌いだけど、頼まれればイヤとはいえないからねえ。

　目的地について客を降ろしたら、帰りはたいていそのまま自走してくる。たまに帰りも客がつくことがあるけど、滅多にないね。セオムにはそれぞれ縄張りがあるから、やたらなところで客を待つと、喧嘩になっちゃうんだ。

　最近はメーター制のセオムや、電話で呼べるセオムがあるのは知ってるよ。外国人なんかは利用しやすいだろうね。でも、こうやって近所づきあいでやってる分には必要ないと思うんだ。携帯電話を持ってもいいけど、仕事中に呼ばれて断って「ホントに仕事か？」なんて思われても角がたつだろ？

　実は兄がオランダにいて、3年前に行ったんだよ。だけど、彼はまだ学生でアパートは狭いし、オレたちは3人で押し掛けたから、住みづらくてね。1か月で帰ってきちゃった。でも、金を貯めて、もう1度行くつもりなんだ。大学院でまた、経済の勉強をしたいと思っているんだよ。

文・構成＝笹原亮（ジャアク商会）
イラストレーション＝mik ad design

（2006年12月号／2006年12月29日 金曜日 11:15JST更新）