レンタカードライバー

　オレはカンボジア生まれ。母はクメール人だよ。もう20年、車の運転をしている。戦車以外はなんでも運転できる免許を持ってるよ。長いことハンドルを握ってるけど、今までずっと無事故だよ。

　いろんな会社でいろんな車に乗ってきた。ラオスで、木材切り出しの現場から集積所まで、丸太を運んだこともある。ブレーキもないような車でさ、最後は材木に乗り上げて止まるんだよ。子供が生まれて3日目にラオスに行っちゃったから、帰ってくるまで3年間、子供の顔を見られなかった。ラオスの免許証？持ってなかったけど、そのころは問題にならなかったんだ。

　長距離バスの運転をしていたこともあるよ。ホーチミン市からフエやハノイまで行ったものさ。助手はいるけど、運転はずっと一人でやる。夜は宿で寝たけど、それ以外はハンドルを握りっぱなしだから、しんどい仕事だね。いまはこうやって８人乗りの車で観光客を運んでいるよ。外国語は話せないけど、外国人の客は多いね。フランス人をよく中部まで運ぶ。ニャチャンで１泊、それからホイアン、ミーソン、フエってね。

　欧米人はドライバーと一線を画すね。食事なんか一緒にしない。その分のお金はくれるけどね。そこいくとアジア人は一緒に食べようってのが多い。そういう方が親しみが湧くから、自然とサービスもよくなるよ。

　近い将来、この稼業から足を洗おうと思ってるんだ。大変な割に金はちっとも貯まらないからね。中古のテレビやアンプを修理して売る電気屋をやろうと思っている。仕事がなかった時にしばらくやったことがあるから、まるっきり素人ってわけじゃあない。そっちの方が良さそうな気がするんだよ。

文・構成＝笹原亮（ジャアク商会）

（ベトナムスケッチ2004年11月号）